L'Humanité Article paru dans l'édition du 13 avril 2004

Le Palestinien longtemps escamoté de son paysage

Il a fallu trois décennies à l’écrivain, historien et universitaire palestinien Elias Sanbar pour élaborer, en exil, ce livre d’images personnel et engagé.

Le livre d’Elias Sanbar, Palestiniens, la photographie d’une terre et de son peuple de 1839 à nos jours, est passionnant, sous quelque angle qu’on le prenne. Humainement, d’abord. Il y a quelque chose de bouleversant à entrer dans la peau d’un Palestinien exilé pour tenter de comprendre, à défaut de l’éprouver, le manque venu de son déracinement forcé : s’imagine-t-on, pour ne prendre qu’un exemple, ce que représente l’impossibilité de mettre un visage sur des grands-parents, de retrouver leurs tombes dans un cimetière pillé ? D’entrée, ce livre nous fait donc entrer dans la démarche personnelle d’un enfant - mais combien de dizaines de milliers étaient-ils ? - qui, arraché à sa ville natale de Haïfa, devenue " un trou noir ", a besoin pour se construire, une fois parvenu à Beyrouth, de se confronter à de vraies images et à d’autres, rêvées, pour penser son pays. Idéologiquement, ensuite. Connu comme historien, écrivain, mais aussi comme responsable politique, comme directeur, aux Éditions de Minuit, de la revue d’Études palestiniennes, Elias Sanbar nous livre-là un ouvrage critique. Il n’a pas fait, toute sa vie, que collecter une production photographique, d’autant plus impressionnante que la Palestine, omniprésente dans les esprits comme pays décor de la Bible, est un lieu chargé, un territoire hautement symbolique, à partir duquel se déchaînent, depuis toujours, passions et polémiques. Non, il a scruté et analysé ces tirages en déployant une pensée, en travaillant un point de vue. Et le plus frappant dans la déconstruction qu’il opère grâce à la mise en résonance de ces images entre elles, c’est que, selon lui, les Palestiniens étaient des intrus sur leur terre bien avant l’arrivée des juifs... Photographiquement, enfin. Elias Sanbar n’a pas fait que se débattre dans les affres de la technique, se coltinant les archives des débuts de la photographie, dans les années 1850, avec ses lots de daguerréotypes, talbotypes, de plaques au collodion, jusqu’aux tirages numériques d’aujourd’hui. Non, il a, dans des fonds institutionnels, des collections particulières et de ses propres tiroirs, déterré des trésors, jusque-là restés inédits parce qu’ils étaient d’autant plus parcimonieux qu’ils étaient pris soit d’un point de vue décalé, soit de l’intérieur. Il en est ainsi, par exemple, des rares images de 1948 montrant des Palestiniens qui, alors accusés de jeter les juifs à la mer, y sont eux-mêmes jetés, alors qu’ils sont chassés de leurs terres à Jaffa, Gaza ou Falouja. De quoi donner corps au point de vue de l’auteur et insister sur le fait que la photographie a beau documenter le réel, elle ne détient pas pour autant la vérité. Ce livre n’en fait-il pas, d’ailleurs, la preuve à longueur de page selon que l’on adopte le point de vue d’Élias Sanba ou celui, fabriqué de l’autre côté ?

La quiétude des lieux bibliques

Ainsi, aussitôt le livre ouvert, on est comme envoûtés par la quiétude, la douceur, la lumière qui se dégagent de lieux que l’on croirait figés. Nous sommes dans la première moitié du XIXe siècle, bien loin de l’imagerie véhiculée aujourd’hui par les reporters-photographes à l’affût du spectaculaire. Il s’agit alors, explique Elias Sanbar qui fait parler les images, de faire correspondre les paysages de la terre sainte avec ceux décrits dans l’Ancien et le Nouveau Testament, en d’autres termes de montrer la Palestine comme LE pays décor de la Bible, le photographiant, donc, de façon à ce qu’il soit hissé à la hauteur des Écritures. L’auteur crée un néologisme pour évoquer un phénomène de " géopiété ". Ainsi le photographe Francis Frith se révèle-t-il l’un des meilleurs experts dans la fabrication de cette imagerie. D’autres lui emboîteront le pas comme Maxime du Camp, formé à la photographie par le grand Gustave Le Gray, et qui débarquera bientôt sur place, flanqué de l’écrivain Gustave Flaubert. Le paysage est sensuel, mais sans chair, comme désincarné. Le Bédouin, parce qu’il est nomade et ne fait que se déplacer dans l’image, est tout juste toléré. L’autochtone est gênant. Il est débarqué du cadre, escamoté, réduit à une ombre chinoise, ou servant d’échelle humaine dans le paysage. Il devient " squatteur de son propre pays ". " L’effacement " du peuple palestinien, qui durera des années, est en marche. Comment fabrique-t-on de l’abstrait avec le plus concret des procédés, la photographie ? se demande Elias Sanbar, qui dit avoir, en vain, cherché, dans les tirages d’époque, des vues animées des rues de Jérusalem...

L’époque des studios photo

Le livre ne tombe jamais dans la chronologie. N’empêche ! Le temps passe. La Palestine se retrouve sous mandat britannique. Les déplacements internes se multiplient. Cela n’aide pas à rendre visible le Palestinien, toujours aussi transparent. Pourtant, au début du siècle, des studios photo ouvrent, bientôt tenus par des photographes du cru. Khalil Raad est de ceux-là. Il est très mobile. Un jour à Naplouse, un autre à Ramallah, Jérusalem, quand ce n’est pas dans le village d’Askar. Ses paysages sont sublimes, puissants, pleins de profondeur de champ ; ses portraits de groupe, saisissants. Les gens, en confiance, sont captés dans le vif de leur vie, qui ne manque pas d’énergie. Ils sourient, ils se marrent, ils sont eux-mêmes. L’un des clous du livre met en scène la rupture entre d’un côté le troublant mimétisme qui se dégage des portraits exotiques d’une jeune Peau-Rouge des États-Unis, photographiée dans l’esprit d’Edward S. Curtis, et celui d’une mariée de Bethléem, immortalisée, dans le même décor, par la Maison Bonfils, et de l’autre, le portrait en pied, attachant, vivant, espiègle, rieur d’une très jeune femme avec enfant, tenant son voile dans ses dents. Le jour et la nuit ! Cette dernière photo est prise par Khalil Raad. On s’en serait douté tant son regard est différent, tant il révèle une autre relation photographiant-photographié.

La récupération d’une visibilité

Suivent des séries de cartes postales, de vues stéréoscopiques, de photos coloriées d’avant l’invention de la photo couleur. Magnifiques chromos qui font, aujourd’hui, la joie des collectionneurs. Et, miracle ! la reconstitution d’un album photo idéal, totalement improbable tant il envoie bouler la lutte des classes, mêlant, dans un même élan, portraits de maquisards, cartes de visite de gens humbles, photos de nantis, de notables, bal masqué à la résidence d’Alfred Roch, parade au drapeau, orchestre de la radio, enfants, propriétaires terriens, scènes de combat qui, rarement montrées, opposent Palestiniens et soldats de la Haganah, saisies entre novembre 1947 et mai 1948.

Enfin, les Palestiniens sont en train de récupérer leur nom, de reprendre pied dans la vie, sur leur sol, dans la photographie. En 1967, les violences reprennent. Avec elles, les photos montrant l’exode, l’installation et la vie quotidienne dans les camps de réfugiés installés aux frontières de Syrie, de Jordanie, du Liban, avant que ceux-ci ne soient atrocement bombardés par l’aviation israélienne. Scènes de groupe avec femmes montrées comme des Vierges à l’enfant. Colonies qui déboulent. Bombardements. Atmosphère de guerre civile. Les feydayins prennent l’habitude de se faire tirer le portrait avant de s’enrôler dans les mouvements clandestins. Désormais au centre de l’actualité internationale, quelle image le mouvement de résistance veut-il produire de lui-même ? se demande l’auteur qui n’esquive pas les sujets embarrassants comme la propagande montrant les Palestiniens occupés aux travaux des champs pour faire croire à une " révolution sociale ".

La première Intifada est marquée par la dangereuse chorégraphie des lanceurs de pierre, documentée par des clichés ne montrant rien : " Ni le lanceur, ni l’occupant entre lesquels les photographes ont choisi de s’interposer ", remarque Elias Sanbar. En tout cas, le peuple, ses enfants deviennent soudain extraordinairement visibles pour l’artiste Patrick Tosani, pour le reporter Jean-Claude Coutausse, pour des photographes comme Olivier Thébaud, Joss Dray ou Antoine d’Agata dont les éuvres, soigneusement choisies, ne dénaturent pas le propos de l’auteur. Le travail de ce dernier, réalisé en avril 2002, alors que le camp de Jénine vient de subir le même sort que ceux de Sabra et Châtila, est exemplaire d’une démarche qui, en multipliant les angles, cherche à éviter le point de vue simplificateur. Rarement on avait eu sous les yeux un matériau photographique sur le conflit dans cette région aussi possiblement complexe pour réfléchir...

Magali Jauffret

Palestiniens, la photographie d’une terre et de son peuple de 1839 à nos jours, par Elias Sanbar. Éditions Hazan. 400 pages, 650 illustrations. 59 euros.

  L'implantation incessante de nouvelles colonies juives en Palestine, des attentats suicides en Israël, une paix impossible à conquérir au Proche-Orient?
En partant du XVI ème siècle, Lucas Catherine nous immerge dans cette région pour nous décrire la Palestine comme une terre fertile et Jérusalem comme une ville en plein essor.
A la fin du 19ème siècle, une infime minorité juive y est présente mais pour des raisons essentiellement religieuses; elle n'avait à cette époque aucune ambition économique ou politique. En 2003, 92% des territoires palestiniens ressortent «de la propriété inaliénable de l'ensemble du peuple juif»... Alors que plus de 4 millions de Palestiniens ont déjà été exilés en dehors des frontières historiques de la Palestine, les enfants de la seconde Intifada subissent l'occupation militaire de Tsahal et restent confrontés au principe sioniste: «Un pays sans peuple pour un peuple sans pays»...
Qu'est-ce que le sionisme? Que prône cette idéologie et qui la soutient? Est-ce la dernière forme du colonialisme? Quelle est l'implication des Etats-Unis et des principaux pays européens dans ce conflit sanglant? Et quelles sont les conditions pour y mettre fin?
Richement illustré avec des photos et des cartes, cet ouvrage de fond s'imposait pour répondre à l'une des questions les plus complexes de l'histoire contemporaine.

Palestine & Palestiniens
ATG
GROUPE DE TOURISME ALTERNATIF

Plus qu'un simple guide touristique, cet ouvrage permet une découverte profonde du patrimoine historique, archéologique, religieux, architectural et culturel palestinien, comme des réalités quotidiennes de l'occupation israélienne. Il présente et raconte des lieux enracinés dans la mémoire et la culture palestiniennes, des sites témoins d'une histoire et d'une identité forgées au contact des civilisations du Moyen-Orient, de la Méditerranée et de la Péninsule arabe, mais aussi les tragédies contemporaines et la lutte du peuple palestinien pour recouvrir ses droits.
Des documents variés, des biographies de personnalités culturelles et politiques, des poèmes, des chants populaires, des suggestions de lecture donnent à ce guide un ton didactique. En outre, de nombreuses adresses d'institutions et d'association fournissent aux visiteurs l'opportunité de multiplier les rencontres  et les visites.
Par ses informations pratiques (transports, hôtels, cafés, restaurants, musées, centres culturels), il offre également des renseignements utiles pour préparer un voyage inoubliable.
Une invitation à découvrir la Palestine

P.O. BOX 173
BEIT SAHOUR, PALESTINE
Tél. : 972-2-277 21 51
Fax. : 972-2-277 22 11
e-mail : atg@p-ol.com
web : www.patg.org

Les Editions Laffont viennent de publier un recueil de témoignages poignants sur la situation en Palestine et en Israël, réunis au cours des derniers mois par Kenizé Mourad, reporter spécialisée dans le Moyen-Orient sous le double titre de ´Le Parfum de notre terreª et ´Voix de Palestine et d'Israëlª.

L'auteure a parcouru le pays en interrogeant des enfants, des adultes, des familles et nous livre la preuve accablante des conditions de vie et de mort des Palestiniens, de l'impossibilité de connaître l'enfance et l'espérance dans les Territoires occupés, de l'horizon totalement bouché pour des millions d'êtres humains, farouchement déterminés à résister malgré un terrible sentiment d'abandon.

Croyants et non croyants, combattants et pacifistes, s'expriment en toute sincérité. Et c'est peut-être de quelques Israéliens, malheureusement atypiques, que s'élève le réquisitoire le plus violent et le plus désespéré sur la politique israélienne et sur ses conséquences.

Ainsi s'exprime Jeremy Milgrom, un rabbin de l'association ´Rabbins pour les Droits de l'Hommeª:

´Nous avons soutenu le plan Rabin, mais aujourd'hui il est clair qu'Israël a utilisé le processus d'Oslo pour consolider son contrôle sur les Territoires occupés. Nous faisons dans ces territoires exactement ce que faisaient les Sud-Africains: créer des bantoustans, les contrôler, conserver la totale maîtrise de l'eau. Les Israéliens ne veulent rien partager, la grande majorité d'entre eux ne vit pas au Moyen-Orient, mais dans un îlot européen, crée artificiellement. Nous avons une attitude négative envers cette région, sa culture et sa religion. Nous avons construit notre ghetto de luxe (...) Pour le moment, le monde ne réagit pas car les Juifs sont influents et les gens ont peur d'être taxés d'antisémitisme. Mais c'est nous, Juifs, qui sommes aujourd'hui responsables de l'antisémitismeª.

Léa Tsemel, avocate israélienne qui défend depuis trente ans les droits de l'Homme, explique comment elle a compris qu'Israël n'était ni plus ni moins qu'un Etat colonialisteª. ´La seule différenceª, précise-t-elle étant que ´cet Etat, au lieu de dominer la population indigène, l'a chasséeª. ´J'ai compris que l'on m'avais trompée, que nous n'étions pas cette grande démocratie dont j'étais si fière, et que le slogan sur lequel nous avions construit notre pays: ´un peuple sans terre pour une terre sans peupleª n'était qu'un mensongeª. Et quand Kenizé Mourad lui demande: ´¿ votre avis, ce sont les attentats-suicides qui ont durci l'opinion?ª, elle répond sans hésiter: ´Mais non, voyons! Le gouvernement israélien ne veut pas négocier et il prend cela comme excuse. ¿ une époque, l'excuse, c'était les pierres. Il disait ´On ne peut pas discuter: comment pouvez-vous avoir confiance en des gens qui vous lancent des pierres?ª ´En fait, ajoute-t-elle, l'impact des attentats-suicides aurait dû être énorme sur les Israéliens. Nous aurions dš nous poser la question: ´Pourquoi font-ils cela?ª Nous aussi, Juifs, nous avons eu nos suicides héroïques, depuis Samson jusqu'à Massada. En 1947-48, nous avons eu beaucoup de martyrs dans l'armée. Les Israéliens devraient admirer les Palestiniens qui se sacrifient pour leur cause, comme nous l'avons fait nous-mêmes. Au lieu de cela, on les qualifie de monstres et de fanatiques. Pas un instant on ne se demande ce qui pousse ces jeunes à se faire exploser dans la rue! Les gens gobent la propagande du gouvernement, et ils s'endurcissent de plus en plus. (...) Les Israéliens sont persuadés qu'ils sont au-dessus de toute critique morale. Ne voyez-vous pas leur réaction, si les Nations Unies ou un quelconque gouvernement osent un mot: ´Qui êtes-vous donc pour nous accuser? C'est nous les victimes, ne l'oubliez pas, vous êtes des antisémites, voulez-vous un autre holocauste?ª

Yitzhak Frankenthal, Président du Forum des familles, une association qui réunit des parents ayant perdu leur enfant victime du terrorisme, et dont le fils de 19 ans a été enlevé et tué, en 1994, par le Hamas quand il était soldat, a tenu publiquement les propos suivants, le 27 juillet dernier: ´Il est contraire à la morale de tuer des femmes et des enfants innocents, israéliens ou palestiniens. Il est Egalement contraire à la morale de dominer une autre nation et de l'amener à perdre son humanité. (...) Nous avons perdu nos valeurs morales bien avant les attentats-suicides. Le point de rupture a été atteint quand nous avons commencé à dominer une autre nation. Mon fils Arik est né dans une démocratie, avec la possibilité de mener une vie normale, tranquille. L'assassin d'Arik est né au milieu d'une occupation effroyable, dans un chaos moral. Si mon fils était né à sa place, il aurait peut-être fini par faire la même chose. Si moi-même j'étais né dans le chaos politique et moral qui constitue la vie quotidienne des Palestiniens, j'aurais certainement essayé de tuer et de nuire à l'occupant; sinon j'aurais été un traître à ma nature même d'homme libre. Que tous les gens si contents d'eux-mêmes, qui parlent d'assassins palestiniens impitoyables, se regardent sans complaisance dans la glace, qu'ils se demandent ce qu'ils auraient fait, s'ils avaient été ceux qui vivent sous l'occupation. Pour ce qui est de moi, Yitzhak Frankenthal, je peux dire que serais devenu, sans aucun doute, un combattant pour la liberté, et que j'aurais tué autant de ceux d'en face que j'aurais pu. C'est cette hypocrisie perverse qui pousse les Palestiniens à nous combattre sans répit: notre duplicité, qui nous permet de nous vanter des critères très élevés de notre éthique militaire, pendant que ces mêmes militaires assassinent des enfants innocents. Mon fils Arik a été tué quand il était soldat par des combattants palestiniens qui croyaient au fondement moral de leur lutte contre l'occupation. Mon fils Arik n'a pas été tué parce qu'il était juif, mais parce qu'il faisait partie de cette nation qui occupe le territoire d'une autre. (...) Quiconque refuse de tenir compte de cette terrible vérité nous conduira en fin de compte à la destruction.

Les Palestiniens ne peuvent pas nous chasser - cela fait longtemps qu'ils ont reconnu notre existence, qu'ils sont prêts à faire la paix avec nous. C'est nous qui ne voulons pas faire la paix avec eux. C'est nous qui persistons à les maintenir sous domination; c'est nous qui aggravons la situation dans la région et qui entretenons le cycle de carnage. Je regrette de le dire, mais la responsabilité est entièrement de notre cité.

Je n'ai pas l'intention d'absoudre les Palestiniens, ni en aucun cas de justifier les attaques contre les civils israéliens. On ne peut trouver d'excuse à aucune attaque contre des civils. Mais en tant que force d'occupation, c'est nous qui foulons aux pieds la dignité humaine, c'est nous qui étouffons la liberté des Palestiniens et c'est nos qui poussons une nation entière à la folie de ces actes désespérésª.

Marie-Claude Vignaud - Al Hamchari

Praline Gay-Para
CONTES POPULAIRES DE PALESTINE
Actes Sud , n° 564
Contes et comptines
novembre 2002 / 11 x 17,5 / 112 pages
ISBN 274274150X / F79158
prix indicatif : 6 euros
Commandez

Merveilleux, facétieux ou animaliers, ces contes sont extraits d'un vaste corpus provenant de différents recueils collectés dans la tradition orale palestinienne.
Le lecteur reconnaîtra dans certains récits une parenté avec des contes célèbres du répertoire international, d'autres textes l'étonneront par leur originalité de ton ou de motif – tous sont le fruit d'un métissage millénaire, une alchimie que seul un pays comme la Palestine, où se sont succédé et croisés tant de peuples, de religions et de cultures, pouvait nous offrir.
Conteuse, Praline Gay-Para se produit dans de nombreux lieux ou festivals en France et dans le monde. Elle a publié plusieurs ouvrages pour enfants et recueils de contes.

Moyen-Orient 1945-2002,
histoire d'une lutte de classes.
Théo Cosme
Éditions Senonevero 320 pages
Commandez
.